Narrativa Completa

Salvador Elizondo (México, 1932) es uno de los escritores de nuestra lengua que más tiene en cuenta al lector; afirmar esto puede resultar extraño referido a alguien de tan fuerte tradición mallarmeana, para el que un concepto subrayadamente social como el de comunicación es, en principio, lejano. Pero Elizondo tiene en cuenta al lector no para halagarlo ni para amodorrarlo, tampoco para adaptar su proyecto literario a expectativas ancilares -tarea tan bien desempeñada por una narrativa dispuesta a vender el mismo libro todos los años, sino porque espera del lector un acto verdadero de lectura, de creación que, en rigor, comienza con el acto de escritura/lectura del autor mismo. El hombre que escribe libros como Farabeuf, Camera lucida o Elsinore es al mismo tiempo un lector extremadamente exigente. Si fuera músico, creo que soportaría mal que nos entregáramos a otras tareas mientras sonara su obra: Elizondo exige que se le escuche, o de lo contrario nos saldremos fácilmente del libro. Pide al lector algo de lo que él se pide, en exceso, a sí mismo: estar ahí, una actitud de alerta y de búsqueda. Con esto no quiero decir que sus novelas y cuentos exijan ser montados y desmontados por el lector, como cierta moda literaria heredera de teorías obvias pero de expresión pedante ha defendido; sus libros se leen porque atrapan, porque seducen, pero no se entregan a cualquier lector porque exigen una puesta en pie y en piel por parte del que lee. Creo que éste es un valor ético que podemos deducir de todo lo que hasta ahora lleva escrito, sea una novela, un ensayo o un artículo de periódico, y este requisito ético lo convierte en un autor con un proyecto radical. Si observamos el volumen relativamente exiguo de su obra y pensamos que es una obra pequeña cometeremos un error: hay novelistas actuales, de enorme éxito editorial, 10 suele decirse, con veinte o cincuenta novelas extensas, cuya obra es mucho menor que la de Elizondo, autor de una producción intensa, provocadora (en el amplio sentido de esta palabra) y memorable.